Dans les années 1990, l'imagerie cérébrale fonctionnait par soustraction : on scannait le cerveau pendant une tâche, on le scannait au repos, et on soustrayait l'un de l'autre pour isoler le travail que la tâche exigeait. Le repos servait de zéro. De fond neutre.

Prenez un garçon de sept ans qui perturbe la classe. Il dérange, donc il est adressé, exploré, évalué. Une fille du même âge, qui a passé la journée à imiter les codes sociaux et qui s'effondre le soir à la maison, repartira avec un trouble anxieux.

Nous avons appris un mauvais critère. On se juge à notre capacité à tenir : tant que je fonctionne, tant que je ne m'effondre pas, tout va bien. C'est précisément ce critère qui rend la fatigue dangereuse. Car le corps, lui, ne fonctionne pas en tout-ou-rien. Il s'use bien avant de céder.

Chaque été, le même paradoxe revient. Nous partons en vacances avec l'idée de récupérer. Nous remplissons nos journées d'activités, de visites, de restaurants, de randonnées, de séries à regarder le soir, de podcasts à écouter pendant les trajets. Puis nous rentrons en septembre avec une étrange impression : celle de ne pas être réellement reposés.

En consultation, le scénario revient. Une femme pose un Mirena ou un Kyleena. Quelques semaines plus tard, elle ne se reconnaît plus. Anxiété, humeur plate, libido effondrée, sentiment d'étrangeté à elle-même. Elle retourne voir son médecin. On lui répond que ça n'a rien à voir.

Dans certaines relations, les besoins de l’un deviennent la norme implicite. Les besoins de l’autre deviennent excessifs, secondaires, dérangeants. À force, il n’est même plus nécessaire de les refuser. Ils ne sont plus formulés.

Cliniquement, l’humiliation répétée n’est jamais anodine. Quand les blagues ciblent toujours la même personne, toujours les mêmes failles, toujours les mêmes limites, on n’est plus dans l’humour. On est dans une violence relationnelle déguisée.

Ce moment est encore trop souvent présenté comme une zone grise. Un malentendu. Une ambiguïté. Cliniquement, juridiquement, scientifiquement, ce n’en est pas une. Dire non est un acte de langage clair. Un refus explicite ou implicite.

Quand un regard suffit à faire taire, le cerveau anticipe la sanction. Le système nerveux réagit avant même que la scène ne se produise.

Beaucoup de femmes décrivent ne plus savoir si ce qu’elles ressentent est légitime. Cette confusion est au cœur du gaslighting, largement mise en mots dans l’espace public par Giulia Foïs.